Uno sbuffo nell’oscurità. Urla, scalpiccio, ronzio di ingranaggi. Schiusi gli occhi e rimasi abbagliato. Le dita faticavano a muoversi ma toccai intorno a me trovando pareti di metallo gelido, poi d’un tratto una vampata tiepida mi percorse la schiena e come portata dal tepore giunse la memoria e ricordai: ero in una cella criogenica.

Gli occhi si abituarono alla luce e mi ritrovai nudo davanti a una schiera di creature tutte diverse l’una dall’altra, piccole, grandi, uniformi, variopinte. Mi sarei fatto prendere dal panico se la mia mente fosse stata già sveglia, invece erano loro a essere nel panico, mi rivolgevano occhiate fugaci e scappavano.

Quando ebbi la forza sollevai il busto per esplorare i dintorni: mi trovavo in un lungo corridoio bianco tra un rover marziano, “Curiosity” diceva una targa in metallo, e una specie di piastra la cui laccatura rossa era quasi completamente sparita, “Fornetto per pizza”. Mi resi conto che vicino alla mia cella c’era un piccolo obelisco in marmo con una targa quindi mi sporsi a leggerla.

Reperto 2X4K
Umano in Criostasi

«Dev’essere stato sconvolgente rendersi conto di aver passato gli ultimi duemila anni in criostasi!», disse Larvid Ettenam sporgendosi sulla scrivania.

John fece spallucce e guardò in camera.

«Non quanto aver scoperto di averli passati nudo alla vista di tutti!», disse provocando una cascata di risate da parte del pubblico in sala.

«I visitatori hanno dato di matto quel giorno, il curatore del museo è andato in analisi».

«Si, poi è arrivata la polizia, mi puntavano i mitragliatori e urlavano, io potevo muovermi alla velocità di un lumpak, non so se mi spiego, mi stavo ancora scongelando!».

«Come un teppan surgelato!».

«Si Larvid, esattamente!».

«E non ricordavi il tuo nome».

«La tecnologia che avevamo sulla terra quando sono stato ibernato non era così fine come quella di oggi, periodi prolungati possono causare danni cerebrali e la memoria può richiedere tanto tempo per tornare».

«Così hai scelto il nome John Doe».

«La mia gente chiamava in questo modo le persone ignote, quindi mi è sembrato un buon nome provvisorio, sicuramente migliore di “Umano in Criostasi”».

«Speriamo tutti che recuperi memoria del tuo vero nome il prima possibile! Ma veniamo a temi più scottanti: mi è giunta voce che hai fatto causa al museo!».

«Si Larvid, sono stato una delle attrazioni più di successo e mi sembra giusto che io riceva una percentuale su ogni biglietto che sia stato venduto per tutto il tempo in cui ho… “lavorato” al museo».

«Negli ultimi duemila anni, quindi».

«Si».

«Parliamo di una cifra da record! Io ti auguro tutta la fortuna del mondo».

«Grazie»,

​«L’Umano in Criostasi gente!», urlò Larvid applaudendo. «Che serata! Noi vi aspettiamo domani alla stessa ora per rispondere alle domande che tutti vi ponete: quanti tipi di pizza esistevano? E gli umani mangiavano anche altro? Buona notte a tutti!».